刺叶栎，生长在高海拔山岭上的一种树，叶边有刺，材质坚硬可被制作为铠甲。它根扎贫瘠，四季常青，给大山带来蓬勃生机。
在漫山刺叶栎的坎子山村，又见到了魏登殿。握手，他的手还是像刺叶栎那样扎人。这层让人印象深刻的老茧，是铸在老魏身上的勋章，随着岁月沉积得更加厚实。
2018年，在一次采访中，偶遇魏登殿。他黝黑的皮肤、质朴的笑容、老树皮一样粗糙的手掌，给我留下了深刻印象。当时，我了解到他带领群众在绝壁上凿出路的故事，备受感动，写下了《魏登殿：千锤万凿出深山》，在本报头版刊发。
今年，魏登殿被评为全国优秀共产党员。67岁的他，作为村里的领路人，已在坎子山上奋斗了46年。这几年有哪些变化？是怎样深沉的力量，支撑着他像刺叶栎一样迎风击雨，不断前行?
再上坎子山，再访魏登殿。
“认准的事，再难也要干成”
路好，比预计到得要早。从县城出发，3个小时到了坎子山。不过，一路数不清的弯，又让人晕车了。
带着记者攀上村子高处，老魏脚步一如既往有力。循着指引向下看，白墙灰瓦的民居、漂亮的广场、干净的街道……这些是之前见过的；拓宽的挂壁公路、游客接待中心、万亩石林3A旅游景区……这些都是新的。坎子山美丽乡村建设的画卷变得更多姿多彩了。
未经他人路，不知他人苦。如今的坎子山村，不复往日石旮旯。只有剥开岁月的褶皱，才能理解沧桑巨变。
坎子山高。山挂云，云飘山，鄂西北边陲坎子山。坎子山三面与陕西接壤，属秦岭一脉，平均海拔1500米，和泰山差不多高度。
坎子山难。过去出山，只有一条一尺宽的小道，稍不留神，便会跌下悬崖；去最近的集市，肩扛背驮，来回两头都是黑天。当地是喀斯特地貌，难存住水。几个泡麻的池子，人、畜并用。遇到干旱，只能爬山过岭去挑水。村里全是茅草房，吃饭时，茅草里的虫子经常掉到碗里。恶劣的条件，让一双双泪眼，被山风吹得干了又湿。
为改善生存条件，从1975年起，从部队复员担任村党支部书记的魏登殿，开始了战山之路。
修山路。魏登殿背着火烧馍，辗转多天，到上级部门争取到了资金。他下山背炸药，自己当爆破手，不让别人有危险。带领群众修路，啥活艰苦他干啥。山路在奋斗中不断延长。
建水窖。大量沙子没法从山下背，魏登殿就和村民用磨来研磨石子做沙子，磨了2万多斤石子，建起了上百个水窖。水窖蓄满水的那天，全村人敲锣打鼓、放鞭欢唱。
盖房子。魏登殿和村民一起挑土、烧瓦、背瓦、抬檩子，每家每户的新房，都有老魏双手的温度。
钢钎、肩挑、手刨；刮风、下雨、飘雪……风雨相伴，风雨无阻。多年抬石头、抡钢钎，老魏的手变得粗糙如砺石，也使坎子山旧貌换了新颜。
太阳不急不躁地照着。入冬后，坎子山村的农活节奏慢了下来。走进村里，几位村民在自家二层的小楼前，正说着笑着剥玉米。驻足聊起来，老魏滚滚落下的汗珠、老的新的故事，都在他们心里闪闪发光。
“这几年，进山的路由3米变成了6米宽的双车道，出入更方便了。自来水也通了，路灯也亮了，基本都是住小楼。做梦也没想到能过上这样的生活。”村民杨才华说。
“要是没有魏书记，坎子山村可能就没有了。”村民龚少波感慨，当年，最困难的时候，全村500多人，有一半逃了出去。现在，出去的人都回来了！
46年，与山斗，尝尽肩挑背磨之苦。内心可有波澜？
“也有人说我傻，就是等着、不主动干，上级也可能会把路给修了、房给建了。”老魏说这话时，停顿了一会，目光变得深沉起来。他说：“咱是党员，就是要带头，怎么能晒着太阳等着送温暖。我认准的事，再难也要干成。”最朴实的语言，见证着一名共产党员最鲜艳的底色。
“大家日子好了，我心里舒坦”
这次到坎子山，我才知道，坎子山是在几十年前由两个村合并而成，那两个村之前分别叫金山村、银山村。
“怎么叫了坎子山？”
“太穷了，觉着‘担不起’，名不副实，就改名了！”在坎子山游客接待中心，售货员乐发珍经常跟游客讲起这个典故。
但现在，坎子山却真变成了金山银山。
可不是吗？在游客接待中心，坎子山的产品摆满了货架：坎子山玉米糁、坎子山粉条、坎子山加工牛羊肉……村里人均收入到了1.1万元。
老魏做到了。
上次采访时，他正推动“一种二养三加工四旅游五长效”的发展规划。短短几年，坎子山由种植到养殖，再到加工、旅游等，产业发展实现了“三级跳”。这对一个山村来说何其难！
第一次是从产量低到能吃饱饭。
坎子山，石多地少，清明不断雪，谷雨不断霜。高山气候对产业发展带来了挑战。
为了吃饱饭，老魏带领村民从乱石荒坡中整理出1500余亩新土地。在抬大石头时，由于用力过猛，他累得口吐鲜血。多年来他在自家地里不停试验，各种作物都是自己种植成功后才在全村推开，防止群众产生损失。在老魏的推动下，坎子山开展地膜覆盖种植，实现保土、保水、保温。如今，高山土豆、高山包菜和玉米等种植规模、产量迅速扩大。
第二次是发展养殖。
既“埋头种地”，也“抬头看天”。近年来，魏登殿将目光瞄准了当地特色品种——马头山羊、秦川黄牛。在他的推动下，村里通过为村民建标准栏圈，给补贴，使村里的牛羊养殖迅速发展起来。2020年，全村人均2头牛、6只羊，开辟了新的增收渠道。
第三次是建加工厂、搞旅游，抓长效。
这两年，坎子山建起了粉条加工厂、玉米糁加工厂、牛羊肉加工厂，着力提升农副产品附加值；开发万亩石林，把石窝窝变成“金窝窝”，也带动了产品销售；新建万亩华山松基地，为村民栽下了长期的“绿色银行”。
“村民的东西，不愁销售了，价格还高。”承包村里玉米糁加工厂的村民夏俭根是一个不善言辞的人，但一讲到老魏的帮助，他话语分外流畅。
为了建厂子，老魏四处“化缘”争取资金；在生产的关键时候，真空包装机坏了，老魏帮忙从县城给借来机器；销售起步阶段，老魏多方联系医院、学校和超市……这个大山里的加工厂，去年生产销售了10万斤玉米糁，每斤5块钱，卖到了北京、武汉，有力促进了村民增收。
多年来，在魏登殿的带领下，坎子山迈过了发展中的一道道坎。“头顶金银山，脚踏米粮川，洋芋堆成山”，成为坎子山村民对丰收景象的形象描绘。
这喜悦的景象，让老魏的辛苦疲惫一扫而光。“一天天停不住脚，也累，也不累，累在身体上，看着大家日子越过越好，心里很舒坦。”魏登殿说。
这名持续奋斗的共产党员，是精神最为富足的人，也是最懂得幸福的人。
“想干成事，就得有牺牲、付出”
采访半途，老魏有事要去县城。他不在，我决定去他家里看看。
老魏的家在上面的山岭上——3间建于上世纪八十年代的土瓦房。听到脚步，狗不停地叫，把在家院下面山坡干活的主人惊动了。老魏的爱人马胜英，摘掉草帽，扑打着一身土，脸上带汗，腼腆地跟记者打招呼。
打开门，正当间安放着一张饭桌，摞着几袋玉米。卧室里，一张床，一个炉子，还有一台电视和两个柜子，这是全部的家当。坐在老魏家徒四壁的屋子里，我被震撼了。
聊起老魏，马胜英长吁短叹——
“老魏太忙了，回家来电话也不离嘴。家里活，很少管。我这身体也不行了，风湿、腰椎间盘突出、胆结石、腿疼……”马胜英艰难地挪动身子，试了两次才撩起裤脚，腿上两块青紫。“下雨了，我去后山背土豆，滑下了山坡摔的。”
忙就罢了，还让人生气。马胜英说，很多年前，坎子山村到附近的陕西乡镇借电、架电。老魏卖了家里牛羊，凑了1000元交给村里。村里通电后，开销11万元。有村民怀疑魏登殿贪污。马胜英气不过，老魏也难过得落泪。最后，老魏向乡政府请求成立专班查账。查来查去，结果不存在任何问题。
早年间，为方便村民购物，老魏办过代销店。别人开店都赚钱，可老魏却亏了。原来，村民困难拿不出钱，只好打欠条，有不少到最后也没给钱。一年下来，老魏攒了几百张欠条，亏了800多块钱。家中两个孩子读书要用钱，无奈他只能把代销店关了，去背了一段矿石挣钱养家。
最让马胜英生气的还是修路。十几年前，村里给补助，村民基本都搬到了新居，老魏选择“吃苦在前，享受在后”，没有搬迁。这些年，他又说“年纪大了，孩子都在外地，不需要住楼房”，依旧住在老房里。门前的土路非常难走。村里修路，要求“户户通”。可老魏不让修自家门前的路。马胜英气不过，把老魏推出去不让进家门。老魏哄她，水泥不够了，自费修了一条连接村组的200多米小路，铺上一层薄薄的石子，供一家人出行。直到2018年，在相关领导的多次催促下，门前的路才修好。
对这些，马胜英都习惯了。对老魏，她又气又疼。这些年，老魏都是白天忙完了，晚上点马灯或打手电去地里干活。2005年秋天，老魏白天在工地上忙，晚上借着月光下地，晕倒在黄豆地里，让她肝肠寸断。“他吃饭不规律，胃不好。我每天都是六点不到就给他做好早饭。不然，他可能一天忙得都吃不上。”
这样的日子，魏登殿默默走过了46年。
内心的力量为什么这样大？采访结束时，再三追问下，不善言辞的老魏脸涨得有些红，透露了一个秘密：他当年从部队复员，本来可以去供销社或粮管所工作。老支书找上门，希望年轻的他能带着村民向前走。“那一夜，我想了很久，最后留在了村里。人是要有一点精神的。想干成事，就得有牺牲、付出。”
山风吹过，刺叶栎哗哗作响，好像对他的坚韧和坚守拍手鼓掌。它们仿佛和老魏一样的秉性儿，棵棵高昂着头颅，眺望着无尽的远方。
(来源：中国组织人事报)