1950年11月25日，抗美援朝第二次战役发起的当天，三架美军轰炸机从志愿军司令部驻地上空掠过，没有投弹。作了防空准备的人们松了一口气。不料，敌机突然掉转头，向志愿军司令部驻地投下了几十个凝固汽油弹，作战室被吞没在一片火海中，正在屋内值班的毛岸英献出了28岁的年轻生命。
69年前的那一天，毛岸英牺牲在异国他乡的一片火海。我们也同时失去高瑞欣参谋。高瑞欣，河北安国人，牺牲时年仅23岁。
“有的人活着
他已经死了；
有的人死了
他还活着。
……”
毛岸英是毛泽东和杨开慧的长子。他出生后随父母到过上海、广州、武汉。1927年大革命失败时，又随母亲及两个弟弟回长沙县东乡板仓隐蔽。1930年10月杨开慧被湖南军阀何键逮捕时，8岁的毛岸英也被一同抓进监狱。他目睹了母亲与敌斗争和牺牲前的惨烈。
毛岸英入朝一个月零三天就牺牲了。他吃过苦、留过学、打过仗，又经过农村和工厂的锻炼，在和毛岸英同龄的一代青年中，像他那样受过良好教育和多种锻炼的人是不多的。
毛岸英是经过毛泽东同意，随志愿军总部入朝作战的，担任志愿军司令部的俄文翻译和机要工作。毛泽东在他身上倾注了无限的父爱。毛泽东爱他，在他身上寄托着厚望，但毛泽东不把毛岸英看成只属于他自己的，而是属于党，属于人民，他应当报效祖国。
我们把镜头闪回到1951年2月。抗美援朝第三次战役胜利后，作为在朝鲜的中国人民志愿军最高指挥员的彭德怀决定回国，于2月21日这天当面向毛泽东汇报了朝鲜战争情况，并提出兵员不足和后勤保障问题。
彭德怀还向毛泽东详细汇报了毛岸英牺牲的经过。毛泽东听罢，一时沉默无语。少顷，他望着彭德怀说:“打仗总是要死人的嘛!中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命。岸英是一个普通的战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”并叮嘱说:“现在美国在朝鲜战场上使用各种飞机一千多架，你们千万不能疏忽大意，要采取一切措施保证司令部的安全。”
在毛岸英牺牲的当天，彭德怀即向中央军委专门作了汇报，短短的电文，竟写了一个多钟头。电报到了周恩来手中。周恩来深知这对毛泽东的打击会有多大，他不愿在毛泽东指挥战役的紧张时刻去分他的心，便把电报暂时搁下。直到1951年元旦过后，1月2日，周恩来才把电报送给毛泽东看，并附信说，毛岸英同志的牺牲是光荣的……高瑞欣亦是一个很好的机要参谋。胜利之后，当在大榆洞及其他战场多立纪念中国人民志愿军的烈士墓碑。
周恩来的信和彭德怀的电报，由机要秘书叶子龙送给毛泽东。当时毛泽东正在办公室。信和电报都不长，毛泽东却看了很久。叶子龙一直静静地站在那里。毛泽东强压着悲痛的心情，说了一句话:“唉!战争嘛，总要有伤亡。”
经毛泽东同意，毛岸英烈士和千万个志愿军烈士一起，长眠在朝鲜的国土上。
多年后，毛泽东也向自己青年时代的好友周士钊谈了为什么要送毛岸英上前线，他说：你说我不派他去，他就不会牺牲，这是可能的。但你想一想，我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？
1990年，中央办公厅警卫局全面清理毛泽东留下的遗物，就在这次清理工作中出人意料地发现：在仓库的一个柜子里有几件衣物。原来，这几件衣物是毛岸英留下的。
毛泽东平时对个人生活物品基本不上心，可他却瞒着所有人，把毛岸英在朝鲜牺牲后留下的两件棉布衬衣、一顶蓝色军帽、一双灰色沙袜、一条毛巾叠得整整齐齐放在身边，悄悄地珍藏了26年，直到毛泽东1976年9月9日逝世。通过这些遗物，人们能够体会到毛泽东和毛岸英深厚的父子之情。这期间他曾多次搬家，但身边的工作人员从来没有发现过这些衣物。
这位老人细心地把儿子用过的毛巾和袜子都收藏着。他是否曾经在那些辗转反侧难以入眠的夜里，像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物一件件拿出来，轻轻抚摸。在这些衣物上，是不是也曾浸染过一个老人的泪水？
谁不希望自己的后人成为国家的有用之人，谁不希望让自己的后人大忠于祖国、大孝于人民。毛泽东同志为了实现中国人民解放事业的胜利，牺牲了包括妻子、儿子在内至亲至爱的6位亲人。
国难当头，挺身而出，这不是每个人都能做得到的，但毛岸英做到了。
光阴不老，岁月不居，我们会永远记住那一张张青春的面孔和永远炽热的灵魂。